超齡閱讀之必要 文／楊照

大部分流傳下來的「經典」童話故事，幾乎都有不那麼適合兒童理解學習的部份。『格林童話』裡有好多黑森林傳統裡陰冷魔性的東西；『一千零一夜』全書開頭是個荒謬絕倫的色情故事，黃得不像話；安徒生一輩子沒結婚沒小孩，也就從來不曾對著真正的小孩講過故事；就連『愛莉絲夢遊仙境』裡面也充滿了「砍頭」的情結。

如果這些作品出自當代作家之手，送到出版社，專業編輯大概都會毫不遲疑地判定──「不適合作為童書內容」，直接退稿吧！

為什麼會有這種狀況？最簡單的原因，從來沒有一個時代的小孩，在閱讀上像我們今天一樣被保護得那麼緊密的。這是一個「童書」空前發達的時代，更是一個「童書」分齡空前細密的時代，市場上依照小孩年紀，提供仔細分層的種種童書，相應形成了對不同年齡層讀者可以讀應該讀的內容，種種習慣規範。

這種作法，從創造市場，擴張市場看，有道理。可是換從小孩的成長經驗上看，就沒那麼有道理了。書籍一直都是小孩自主摸索探測成人世界很重要的管道，小孩沒有辦法隨便參與大人的談話，大人的活動，也沒有辦法吞下萬靈丹突然就理解了大人行為的不同邏輯，但他們可以從書架上拿下大人的書，從似懂非懂的閱讀中，靠近大人世界、揣測大人世界。

「小孩會長成什麼樣的人，往往取決於爸爸書架上有些什麼書。」這話能成為名言，前提假設是，爸爸的書架是對小孩開放的。然而我們現在普遍的作法，卻是幫小孩建立他自己的書架，而且想方設法，叫他不要對爸爸的書架好奇，小孩就應該讀專門寫給小孩看的書。

「大狗走大洞、小狗走小洞」，表面上有道理，認真一想，我們會發現：為什麼小狗不能也走大洞，需要另外開小洞呢？很類似地，我們太容易把小孩讀童書、只讀童書視為理所當然，渾然忘了我們多少人小時最深刻的閱讀經驗，都不是讀童書，而是似懂非懂讀到不是專門寫給小孩看的書。

似懂非懂惹起的興趣好奇，是閱讀的一大樂趣。這種樂趣，不太可能從閱讀小心編寫的分齡童書得到，只能到超齡閱讀經驗裡尋找。超齡閱讀引發好奇，引發對於成人世界的想像，這種好奇想像，如果能留在身體裡，會是生命中最具創造性的資源。