◎ 電影《廣島之戀》、《情人》原著小說 ◎ 法國女性作家瑪格麗特•莒哈絲是20世紀最有影響力、最富魅力與個性的女作家之一，其作品享譽國際，廣受全球熱烈歡迎。她是生於越南的貧窮法國人，即使回到法國，都自覺是個「異鄉人」，這種無從歸屬之感反而讓她敏銳地瞭解到人生的憂慮與哀愁；同時她也在書寫、影像上打破各種拘束、挑戰一切界線，因此其小說被稱為「極限文學」。 ◎ 全套書目：《莒哈絲傳》、《夏夜十點半》、《勞兒之劫》、《寫作》、《廣場》、《廣島之戀》、《中國北方來的情人》 ◎ 《瑪格麗特•莒哈絲賺》獲得1998年法國費米娜散文大獎 ========================== 【莒哈絲傳及作品精選】(全７冊) ．瑪格麗特•莒哈絲、勞爾．阿德萊/著 ．桂裕芳、葉書雁等/譯 ．聯經/出版 ．7.6折，特價1,290元 限量30套，售完為止，敬請把握！

　　談莒哈絲，總是先想到《情人》，因為電影。然後《廣島之戀》，因為電影。文字，則想到愛情的瘋狂、回憶的迷離、創傷的絕望；情欲書寫、流動書寫、陰性書寫。我們貼標簽。為我們感到驚訝卻不太理解的作家，慌忙貼著各式各樣的標簽。稱莒哈絲為「法國情欲教主」吧。反正我們習於單單為一種情調，就奉為主義。

　　但是，沒有其他讀法嗎？新小說、女性主義、東方論述？都說過了，但總覺得還有其他、應該還有其他讀法……她是這樣的作家，即使去世了，仍有能量抗拒我們一廂情願的各色標簽。

　　而我，為自己，必須找到自己的讀法。

　　莒哈絲一九一四年四月十四日生於越南，四歲父親去世，與母親及兩個哥哥在殖民地生活。一九三二年，十八歲「回」法國。一九九六年三月三日，逝。小說、劇本、電影，算來將近七十部作品 。她那小小的個頭，釋放的是何等生命能量？十八歲參加了救世軍，八○、九○年代還繼續接觸種族歧視呼救組織及國際大赦。她行動、介入、批評、視寫作為政治行動，不為任何鮮明的黨派立場，更像受力於生命原始的創造驅力。一九四四年加入共產黨，為了「追求耀眼明顯的價值，詩的價值。一個真正的共產黨員心中永遠存在的、荒蕪卻可以永恆探索的地點。」幾年後被開除黨籍，因為她指責：「馬克斯主義的問題是：在內心生活上止步不前。」

　　詩的價值：一個心中永遠存在的、荒蕪卻可以永恆探索的地點。
　　這句話在一本中譯的傳記上讀到，立刻佔據我的思緒，卻直到現在仍找不到原文。倒是在另一本英譯訪談錄裡抄到這一句：「每個人生活裡都保留著一塊空地，胡亂堆放東西，稱那裡是禁區、禁地。」荒蕪卻可以永恆探索的地點、保留的禁區、禁地。我試著找自己的讀法，重讀莒哈絲，重新思索：詩的價值和莒哈絲廢墟美學的另一種關係。烏托邦的不可抗力。「蕪」托邦的不可抗力。

Ⅰ
　　為什麼讀莒哈絲？
　　因為她把我心底的荒蕪翻譯出來了吧？
　　荒蕪──在美好的布爾喬亞物質生活、道德與秩序底層；在奉公守法、盡忠職守、安居樂業的背面，慌亂的靜默。震耳欲聾的靜默。禁區的靜默。

　　「荒蕪」，因為沒有文字語言可以清楚界定。可以是冰山底層熊熊燃燒的火燄 ，也可以是枝葉茂密的森林裡一塊頑強的不毛之地。或者，莒哈絲以「一個女人」來轉譯「荒蕪」無可名狀的存在。一個女人，像《勞兒之劫》裡的勞兒──莒哈絲書中所有女人的原型：「我書中所有的女人不論年齡大小都源自勞兒，或說源自某種自我遺忘。」一場舞會，來了一個黑衣女子，降魔般把勞兒的未婚夫當場攝走，從此消失無蹤。當場一聲竭力的叫喊，勞兒頓時像被劫走了魂魄，剩下的軀殼在無止境的時空裡，彷若睡眠狀態中流放，墮入莫名所以的愛欲追尋。之後，代表「自我」的名字從Lola Valerie Stein 簡縮為Lol V. Stein，以至續曲《愛》裡的「她」，從電影《恆河之女》的L.V.S再到《副領事》隱身於黑衣女與未婚夫的故事背景，然後再度出現，變成《印度之歌》劇本裡「聲音」復誦傳說中的那個「年輕女人」。一個在虛構、敘述裡重覆被遺忘、又被記起的女人，因為心中永遠存在的荒蕪，化為那荒蕪本身，如愛之劫發生的原點「沙塔拉」，成為意義永恆探索的地點：「S.Thala是我的名字。」

　　荒蕪，是勞兒般的女人、對自己的愛情漠然無知、對緩慢死亡的堅強等待。荒蕪之「處」是一個等待著被譯出的詞；「一個母音，夾在猶如玻璃板的子音之間顫動。」在秩序的表相下等待一場莫名的意外，突然湧現。《夏夜十點半》裡的馬莉亞，與丈夫、孩子和好友要往馬德里去度假，恰巧遇上全城追捕殺掉了老婆和情夫的罪犯，暴風雨襲城被迫停留。當晚十點半，無意中卻瞥見丈夫與好友難耐的激情。荒蕪即是愛，往往一樁意外事件，便使世界虛假的秩序混亂動搖。於是她筆下轉譯愛情的女人總有相同的特質，如《廣島之戀》裡的法國女子：「這個女人」，莒哈絲自己說，「愛情使她靈魂混亂……因為她比其他女人更愛愛情本身。」

　　莒哈絲的廢墟美學由如魔如謎的女子帶開，往往歷經突來的災難、意外事件，剎那間墜落至文明的背面，不可捉摸、難以想像的另一面。在那裡，主體的自主性、完整性、歷史性都遭逢威脅。意外愛上、 意外不再愛。女人在意外事件裡，傳譯荒蕪。

　　《愛》裡的勞兒則變成無名的女子，在荒蕪擴大成天地的狀態裡沉睡，即使醒著也是睡著，一個以不在場的存在、神秘難以穿透的女子，一個內閉於外卻赤身裸露引誘愛欲的謎題。《副領事》裡，劫走勞兒未婚夫的黑衣女子安娜瑪麗．史特德兒和男人天雷勾動地火的欲望並沒有完美結果。安娜瑪麗．史特德兒不斷勾起男人的欲念。她就是欲念，屬於任何一個要她的人。Eve、Lilith、Aphrodite？莒哈絲的女人難以界定。源於一個殖民地行政長官的妻子，紅棕頭髮，四十多歲。一個小伙子才為她自殺，副領事為她舉槍。從歷史斷裂的魔界脫逸而出，安娜瑪麗．史特德兒就像莎樂美、碧雅翠絲、奧黑麗亞、梅呂奇娜、阿佛戴特或伊希絲，或像聖經裡的妓女抹大拉瑪麗亞ぁ。她既是愛洛斯，也是塔那托斯。一個女人，使人陷入事物的雙重涵義裡。

　　從《勞兒之劫》、《愛》、《副領事》、《恆河之女》、《印度之歌》延續而成的「印度系列」，是原點無止盡的回歸；以無名的身體與形式無限地重複愛情／荒蕪永恆的運動，如寫作。勞兒的原點是本源的佚失；蠻荒之中神話潰決，人生真實猶若虛構。但那裡，又是愛的創世，神與人的中界，傳譯的空間。荒蕪即是愛；瘋魔，即是愛；貧困與豐饒共同的孩子。荒蕪之處，莒哈絲寫作。如傳譯人神之間的「魔」：

　　人和神之間的傳語者和翻譯者，把祈導祭禮由下界傳給神，把意旨報應由上界傳給人。既然居於神和人的中間把空缺填起，所以把大乾坤聯繫成一體。他們感發了一切占卜術和司祭術，一切關於祭禮、祭儀咒語預言和巫術的活動。神不和人混雜，但是由於這些精靈做媒介，人和神之中才有來往交際。

　　介於人神之間的魔。柏拉圖《饗宴》裡，蘇格拉底藉口第奧逖瑪解說的愛神。然而，莒哈絲無意把荒蕪提升到形而上的境界，她甘於摧毀任何不朽，摧毀任何自認的擁有，她甘於尚未擁有，甘於停留永恆傳譯的中界。寫作之荒蕪如烏托邦之不可抗力，是一種災難經驗，遁入末世與創世之間，上帝的神聖與凡人的平庸之間，遁入魔的狀態。對莒哈絲而言，書寫荒蕪即書寫作家如著魔的存在，不得不然的存在，寫作之不可抗力。

Ⅱ
　　是什麼樣的道德呢？讓一個作家以轉譯瘋魔、廢墟、荒蕪為職志？

　　身在洞裡，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中而發現只有寫作能救你。沒有書的任何主題，沒有書的任何思路，這就是一而再地面對書。無邊的空白。可能的書。面對空無。(寫作)

　　就像藉著寫作通靈。也為不公不義。
　　莒哈絲自己說：「文本中的文本是舊約。」
　　而宗教，「我指的是一種比人更強大的、無法理解的、突然湧現的靜默……可以使理性思維整個靜默掉的力量。」

　　她說：我從不祈禱，但是相信基督耶穌和聖女貞德曾經存在過。相信他們都聽到天上的聲音，他們都被兇惡地殘害至死。還有，猶太人，至今仍遭屠殺的人民。他們緊緊地與一個字相連：「純」(pur)。「這個詞在一切社會中、一切語言中、一切職責中，都是一個神聖的詞。在全世界，莫不如此」。但是當這個詞被侷限於「純正性」(purete)，如德國血統之純正性，猶太人卻慘遭納粹滅族。也許在這裡我們可以稍稍了解莒哈絲不斷重寫荒蕪的意義，回歸一個無法被純正性界定收編的原點，純的原點。在那裡，人們將回返人與人之間真正得以結合而成共同體的源頭；我們的共同、共有、共享、共通(commun)，詩的價值。如純的存在，荒蕪、空白，或說混亂、渾沌；不是需要另一個人來填補，而是需要另一個人來，使其顯現。

　　一隻下午三點二十一分在白牆上死亡的蒼蠅、一個大戰期間墜機被卡在樹上慢慢死去的二十歲英國飛行員、印度的乞丐、痲瘋病患、第一個夭折的孩子，死亡以各種荒蕪顯現，考驗所有的純正誓言。雖然我們總是被動，總是一開始就滿心期待我們的夢想實踐：一個正義的社會、一個和平的世界，或是永誌不渝的愛情。雖然，相對於我們短暫的夢想，總會出現讓我們錯愕驚嚇的意外事件；荒蕪總在純正性的聲明下，莫知所以如一首舞曲之後的背叛，如夏夜十點半，顯現。大戰期間，莒哈絲丈夫被抓進集中營，在努力營救等待丈夫回返的痛苦裡，混雜著丈夫的好友、另一個男人Ｄ愛情扶持的煎熬。重逢只為下一次分離。政治共同體一如愛情共同體，共有共享荒蕪、激情 或愛情，莒哈絲眼裡的同義詞。這詞說是欲望和痛苦的混合，不管被放在什麼地方，自身就帶著枯竭的?象，既不得不然，又不可能持續。要了解莒哈絲的政治與愛情，不能不讀《痛苦》。其實，還有好多好多本，不能不讀，《太平洋防波堤》、《中國北方來的情人》、《物質生活》、《寫作》、《廣場》、《愛蜜莉Ｌ》、《如歌的中板》、《藍眼睛黑頭髮》、《死亡之疾》，還有好多好多……

　　轉譯荒蕪，回返原點，是為了心中永恆期盼的正義，或說愛，純愛，不能被任何純正性界說的純愛。如無法以任何政治黨派界定掌握的民意，乃一切純正性最後必然面臨的審判。這是自稱「左派」的莒哈絲最浪漫的思想吧？然後，以寫作的摧毀或廢墟美學呈現，摧毀不公不義，解構自以為公平正義的純正性。純愛，是一切共同體的基石，卻超越任何共同體的界說。純愛是我們共同的荒蕪的源頭。

　　寫作之不可抗力，是一種災難。相對於這樣的作家，讀者則是不可抗力的犧牲者，無可避免地，也被捲入災難。我不知道是否真如克莉絲蒂娃在《黑色太陽》裡所說：憂鬱、心智不正常的人不能讀莒哈絲，因為她的語言句法感染的情境已然逼近意義的邊緣，多一小?就會墜崖深淵萬劫不復。莒哈絲說：就像照顧失智孩子的母親，為了更接近孩子，語言也跟著逐漸失智。或許，莒哈絲作品的悲劇性不在淨化，而是與萬物同悲，愛她的讀者都願意跟著墜落，在文字裡縱身體驗生命的荒蕪處境，置之死地而後生。一如勞兒，黑暗中的女人，靜默的神話。荒蕪的另一種智力：瘋子從自己的黑暗深處向外注視，晨曦緩緩升起。

　　我也許找到了自己的讀法？面對一個挑戰你所有讀法的作家。都說過了，但總覺得還有其他、應該還有其他……莒哈絲說：何必介紹作者呢？去讀就夠了。如愛之不可抗力，荒蕪之不可抗力。

寫於二○○五年十二月二十六日

TOP