首頁 > 單書介紹
分類 > 文學
2F01052002013

呼喚奇蹟的光

All the Light We Cannot See

作者:安東尼.杜爾(Anthony Doerr)
譯者:施清真
出版日:2017/06/27
出版社:時報出版

  • 定價:480元
    特價:9432( 紅利10點+422元 )
  • 遠流俱樂部選書額度:2

產品規格

開本:25開
裝訂:平裝
類別:N/A
國圖分類號:
頁數:512頁
重量:870公克
ISBN:9789571370323
EAN:9789571370323

內容簡介

讓你想要更努力活下去的那個人, 那個聲音,
就是生命的奇蹟!


  ★2015年普立茲得獎小說
  ★Amazon暢銷書總榜第1名,《紐約時報》文學暢銷書第1名
  ★雄踞暢銷榜時間長達兩年半,口碑熱賣超過300萬本
  ★Goodreads.com累積五十萬則讀者接近滿分評價

  在最黑暗的時代裡,一對渴望探索未知世界的孩子
  看見改變命運的光

  瑪莉蘿兒在六歲的時候失去視力,最喜歡用手指讀著爸爸送的《海底兩萬里》點字書,隨尼莫艦長一同探索新奇的未知世界。瑪莉蘿兒的爸爸在巴黎自然歷史博物館裡工作,保管館內上千把鎖匙。博物館收藏許多奇珍異寶,其中最神祕的一樣寶物,傳說是從上帝手中落入世間的神祕寶石,也是大地女神贈與海神的愛的禮物。據聞只要擁有寶石的人,都能長生不老,但他周圍的人卻會因寶石的詛咒而遭遇不幸。
      
  一九四〇年,德軍攻陷巴黎,瑪莉蘿兒和爸爸被迫走上逃亡之旅。意外拾起神祕寶石的瑪莉蘿兒,生命就此改變。她來到一座面海的美麗碉堡──聖馬洛,寄身叔公的濱海高屋躲避戰火。
      
  眼看德軍節節進攻就要逼近,叔公的閣樓藏放全城的希望──一台機器能將看不見的光和聲音傳達給遠方的人,越過城牆、穿越阻礙,傳達黑暗時代裡最後的希望。為了寄託思念,瑪莉蘿兒夜夜朗讀她最愛的《海底兩萬里》,盼望下落不明的父親能聽見她的聲音。
        
  瑪莉蘿兒的聲音,吸引了德軍男孩韋納的注意,那是他在孤兒院童年時曾在收音機裡聽過、熟悉且懷念的溫柔語調,彷彿一道光芒,開啟他對美好未來的想像,只是戰爭奪去了他們每個人的未來。
     
  瑪莉蘿兒能逃過德軍的追捕嗎?這個神祕的德國男孩,又將如何改變瑪莉蘿兒的命運?

  小說家以科學的眼睛觀察世界,用詩人之心感受生命
     
  安東尼‧杜爾費時十年寫作,架構出一個不凡的故事空間,堆疊童話傳說、神奇的機械發明,同時生動刻劃了人類所處的大自然。海底的貝殼、黑夜的光、天空飛翔的鳥兒……上天下地的種種生物,還有煤炭的生成、收音機的構造,這些人類探索科學和大自然的意象,皆被轉化成故事材料,讓人思考科技和人性的善惡兩面。
    
  全書從一場令讀者無法喘息的空襲畫面寫起,全書皆以如珍珠般的短篇章串聯而成,這個新穎的結構形式,讓歐美大小讀書俱樂部爭相選讀,讀者既能享受參與故事的樂趣,也能在不長篇累牘的短捷篇章中,感受作者文筆的奧妙優美。安東尼‧杜爾觀察入微,文筆細膩,隱喻優美,令人嘆為觀止。他巧妙融合瑪莉蘿兒和韋納的生命歷程,藉此闡述即使身處險境,人們依然排除萬難,秉持良知,設法善待彼此。以失明女孩為主角的設計,開拓了讀者的五感及想像空間。《呼喚奇蹟的光》耗時十年,出自一位「句句令人驚艷」的作家之手,格局宏偉,為一部感人至深的時代作品。

  ◎全書512頁經典長度,知名譯者施清真翻譯,由王志弘裝幀設計

得獎紀錄

  ★美國普立茲得獎小說
  ★《紐約時報》暢銷書榜冠軍,盤踞書榜Top 10長達兩年半
  ★美國最大書評網Goodreads 讀者票選年度最佳小說,50萬讀者滿分評價
  ★美國總統歐巴馬選書
  ★美國國家圖書獎決選
  ★美國卡內基年度最佳小說獎
  ★北美獨立書商「書店大獎」(Indie Choice Book Award)
  ★《紐約時報》書評專欄評選年度小說
  ★美國亞馬遜年度小說
  ★NPR全國公共廣播電台年度選書
  ★《娛樂週刊》 年度選書
  ★《華盛頓郵報》年度選書
  ★《西雅圖時報》年度選書
  ★《衛報》年度選書
  ★《科克斯書評》年度選書
  ★美國《書單》網站年度Top 10 小說
  ★澳洲國際書展獎 (Australian International Book Award)
  ★哈德遜書店年度最佳圖書(Hudson Booksellers Best of the Year)
  ★蘋果iBook 年度最佳小說
  ★西北太平洋圖書獎(Pacific Northwest Book Award)
  ★美國圖書館學會年度最佳小說(American Library Association)
  ★加拿大連鎖書店Indigo 年度選書

名人推薦

  商業周刊執行長 王文靜
  富邦文教基金會執行董事 陳藹玲
  和碩聯合科技董事長 童子賢
  網路家庭國際資訊董事長、作家 詹宏志
  作家 小野、黃春明、駱以軍
  ──溫暖推薦(排序依姓氏筆畫)

  愛書人|占星專家 唐綺陽 ── 獻聲推薦

  「一部富涵想像力且設計精密的小說,靈感來自二戰的恐怖回憶,由極短且優雅篇章串成,探索人性和科技力量帶來的矛盾。」 ──普立茲得獎理由

  「故事裡看不見的孩子,不怕黑,勇敢探索未知的世界。這也是我們社會的希望,推薦給所有愛閱讀的孩子。」——富邦文教基金會執行董事 陳藹玲

  ◎「這部小說有如一只珍奇的古董腕錶,諸多脈絡巧妙匯集,天衣無縫,完美至極。杜爾的文采與想像力令人驚嘆。我已許久不曾如此陶醉。」——《雙生石》作者,亞伯拉罕.佛吉斯

  ◎「杜爾以科學家的眼光觀察世界,但秉持詩人之心感受周遭。他是個萬事通──收音機、鑽石、貝類、禽鳥、花卉、鎖匙、槍械,無一不精──他的文句是如此優美、塑造的場景是如此令人難以忘懷,閱讀之際,你對於諸多重大議題,比如愛情、恐懼、殘酷、善意、以及人類心靈的種種面相,不禁永遠改觀。杜爾的新作精彩懸疑,結構大膽,敘事詳盡,深深觸動你的心靈,這是一部令你細細品味、沉思冥想的小說,你會開開心心地通宵閱讀,然後敦促每一個朋友一同展閱。」——《溫柔酒吧》及《Sutton》作者,J.R莫林格

  ◎「《呼喚奇蹟的光》是一部令人驚嘆的巨著。安東尼‧杜爾以細膩優美的文筆描繪戰爭的迷思、親暱的時刻、海灘上的貝類、行進中的大軍,在他的筆下,命運、愛情與歷史融合為一,聲勢壯大,令人屏息,時時刻刻扣人心弦。」——《美麗的廢墟》作者,傑斯‧沃特

  ◎「自然律法雖然奇妙,卻因戰爭受到扭曲,引發可怕的後果;人類的心靈雖然脆弱,卻也表現出堅強的韌性;事發的一刻雖然無法挽回,時間卻是最佳的療方。《呼喚奇蹟的光》探索這些世間的矛盾,文字精準,有如書中那位大師級鎖匠製造的模型,背景亦是栩栩如生。這是一部引人注目、震撼人心之作。」——《為妳說的謊》作者,M. L. 史戴曼

全國百名部落客試讀,好評分享串連  

  「以盲人女孩為主角,透過她看到的世界太迷人了……」

  「作家用感性的音律說出理性的事實,我喜歡。」

  「這本書超越了我原本心目中第一名的《偷書賊》」

★百名部落客試讀,呼喚奇蹟推薦

  「這不是我第一次閱讀以戰爭背景為題材的小說,《呼喚奇蹟的光》卻是我目前讀過最引人入勝的一本,它在我心目中的地位略高於原本佔據第一的《偷書賊》。」 ── Amesily

  「苦難,似乎沒有盡頭。但他們找到了通往世界的路。希望就像一盞燈光,照亮了生活中的黑暗。」── 我歇斯底里的愛戀

  「面對戰爭的瑪莉蘿兒和韋納,他們的相遇短暫到令人難以留意卻又刻骨銘心,同時也成了整本書最精采也最催淚的片段……那些記得的人不輕易遺忘,這樣就已足夠。」── 吉娃娃

  「唯有勇敢對抗心盲的人,才能在時代的限制裡,鑿出一道光,為活下來的人,也為曾經活過的自己。」── 夏朝雲溪

  「一位盲人『看』到的世界,一位機械天才透過數字、電磁波、物理原理『看』到的世界,我們都無法用雙眼看到……文字消除盲人和明亮人視覺上的差異,以一種全然不同明眼人的觀點敘述這個世界。你會驚覺,盲人看不見我們看見的事物,卻比我們了解;我們原來忽略,生活和生命裡許多的細節。」── 孟書

  「我喜歡安東尼.杜爾說故事的語調,用感性的音律說出理性的事實。」──薩芙

  「扎實的情節……兩條錯落推進的時間線,最終交會,兩位主角也終於相遇……故事中的各種遺憾獲得圓滿。古老的故事落幕了,而終將有新的故事再起。」──斯達

  「書中句句如詩,語調優美溫順,即使是最壞的事,依舊與日月同起同落,讓人意識到,即使無情的炮火如怪物踐踏所至之處,記憶中所懷念的、富含生命力的雲雨、大海、鳥禽走獸、群山森林依舊在,就如隱躲我們骨肉深處的種種盼望、熱情。」──懸光

  「一本餘味很強的書……滿滿的無可奈何,以及小人物的掙扎與反抗、面對困境的懦弱與勇氣,加上時代的黯淡與光輝。」──mingjerkant

  「長長短短的文字猶如戰火下的那一則則電報、一張張紙條,乃至大火餘燼下的一絲絲訊息,都是這兩個心地良善的孩子,在邪惡殘酷的戰爭之下,始終把持住那一念念善所成就出來的奇蹟之光。」── 牧風

  【更多部落客好文分享,請見臉書:時報出版(文學線)】

書評

  ◎「一部富涵想像力且設計精密的小說,靈感來自二戰的恐怖回憶,由極短且優雅篇章串成,探索人性和科技力量帶來的矛盾。」—— 普立茲得獎理由

  ◎「這些故事顯露出的反叛精神,或許正代表我們這個時代的追求。」──美國國家圖書獎評審

  ◎「絢爛斑斕……描寫人性的衝突和昇華,閃耀光芒的作品裡高貴又迷人的角色……」──《歐普拉雜誌》

  ◎「精雕細琢……沉思人類的命運以及自由意志。往往只是一個小小的決定,就能改變一個人一生的命運。」──《紐約客》

  ◎「目眩神迷……一場試煉看我們能將夢做得多高多遠,帶領我們穿越黑夜迎向光明。」──《娛樂週刊》

  ◎「瑪莉蘿兒和韋納的相遇,是故事最有感染力的高潮。杜爾的情節安排,展現角色多層次象徵:女主角是一位眼睛看不到的信使,同時也是顛覆霸權的角色、可能的受難者。而迷惘的男主角,作為一個信息的接收者,和女主角的相遇別具啟發意義。」──紐約時報,週日書評版

  ◎「迷人的敘事,精美的書寫……每一篇短章節的鋪排,都透露重要的訊息,直到故事最後,情節開展如同魔術盒子被打開般令人驚喜,裡頭藏著我們人心最珍貴的寶物。」──《華盛頓郵報》

  ◎「美麗、浩瀚……具有書寫的野心,且氣勢磅礡。」──《洛杉磯時報》

  ◎「令人著迷,精緻美麗……《呼喚奇蹟的光》中的『光』,成為小說的重要主題,隨著故事進行反覆出現。杜爾專注描寫他的角色如何做出生命抉擇,關注那些迷失的靈魂。」──《紐約時報》選書

  ◎ 「不論外在世界的刻劃以及角色心理狀態的描繪,這本小說都堪稱上乘之作。兩個角色不但有趣,而且讓讀者深刻地同情他們,跟著他們一頁一頁走下去,期待著他們能擁有快樂的結局……」──《圖書館期刊》,星級書評

  ◎「杜爾捕捉二戰時的景況和戰火的聲音,讓人耳目一新地回顧歷史,角色的美善讓人印象深刻。」──《科克斯書評》,星級書評

  ◎ 「如果一本故事的成功,取決於他能感動多少讀者、能留下多少讓人印象深刻的角色,那麼杜爾榮獲普立茲獎之作《呼喚奇蹟的光》兩者都做到了。杜爾讓讀者相信,儘管在充滿絕望、殘忍,以及道德抉擇兩難的戰爭時刻,世界依然充滿光明。」──《出版人週刊》,星級書評

  ◎「這世界還缺一本關於二戰的小說嗎?當我們看到安東尼‧杜爾富創造力又美麗的小說,我們絕對不會再有這樣的質疑。《呼喚奇蹟的光》場景設定在戰前以及戰時的德法兩國,但不完全是一部戰爭小說。沒錯,他描寫恐懼、戰爭、失蹤以及死亡,但是他把焦點放在兩個主角的生命故事。瑪莉蘿兒,一個十四歲的盲眼女孩,她的父親因納粹佔領巴黎而失蹤,瑪莉蘿兒因此躲到鄉間。韋納,一個孤兒,愛機械成痴,因為修理機械的天賦,而被殘忍的希特勒青年團徵召。直到小說的後半部,這兩個人的命運有了奇妙的交會。但別介意,這不是一本你得追著情節跑的小說(雖然小說布滿了絕妙、神祕的支線情節),你只會被杜爾優美的書寫牽引……他理解並且珍視我們對於童年難解的懷念迷戀。瑪莉蘿兒和韋納絕對不是稀奇古怪,或是天生神力的角色。他們就如同常人ㄧ般,在艱難的時刻掙扎,努力在生存和道德間做出選擇。」──美國亞馬遜選書編輯Sara Nelson,選書理由

  ◎ 「讓你彷彿身歷其境,翻到故事最後一頁時,不再感傷生命的逝去,並且獲得啟發。杜爾引人入勝的寫作技巧,同時展現遼闊的視野和精準的敘事結構。從歷史來看,小說背景為二戰法國遭佔領時期,短篇章且兩個敘事軸線交替的,貫穿了整部作品,也帶領讀者走一遭過往的歷史和事件。在這場摧毀歐洲的戰爭裡,故事裡的兩個主角分處敵對的陣營,各自有其生命經歷,看似平行發展,實則交織相連。杜爾精巧地重現了法國遭戰火襲擊的歲月,還有在敵軍佔領下艱難生存的人們。」──《書單》,星級書評

  ◎ 「杜爾充沛的想像力,也讓我們想起童年愛不釋手的那些經典和童話主人翁,如《清秀佳人》(Anne of Green Gables) ……和彼得潘。另一個來自德國孤兒院的主角韋納,……就像背上插了一對翅膀的精靈。他不會魔法,卻擁有驚人的科學天賦,複雜的收音機構造,小男孩一點就通。韋納的天份,惹來納粹的注意,因此被送往納粹學校受訓,其後面對戰爭殘酷……杜爾平實又溫柔的筆觸,揭露了不僅是法國,德國的一般平民也同樣承受戰爭迫害。」──《衛報》

作/譯者介紹

作者:

安東尼‧杜爾 Anthony Doerr

  「普立茲文學獎」得主安東尼‧杜爾的作品包括短篇小說集《The Shell Collector》和《Memory Wall》、長篇小說《About Grace》、以及回憶錄《Four Seasons in Rome》。除了「普立茲文學獎」之外,他亦榮獲美國以及歐洲各國多項文學殊榮,其中包括四度獲頒「歐亨利小說獎」(O. Henry Prize)、三度獲頒「手推車獎」 (Pushcart Prize)、「羅馬獎」(Rome Prize)、「紐約公共圖書館幼獅文學獎」(New York Public Library’s Young Lions Fiction Award)、「國家雜誌小說獎」(National Magazine Award for Fiction)、「古根漢研究基金」(Guggenheim Fellowship)、「短篇小說獎」(Story Prize)。杜爾在克里夫蘭長大,現與太太和兩個兒子住在愛達荷州首府博伊西。


譯者:

施清真
 
  政治大學新聞系學士,哥倫比亞大學大眾傳播碩士,西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系,現定居舊金山,專事翻譯寫作。譯作包括《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》、《我們一無所有》等。

目錄

一九四四年八月七日
一九三四年
一九四四年八月八日
一九四○年六月
一九四四年八月八日
一九四一年一月
一九四四年八月八日
一九四二年八月
一九四四年八月九日
一九四四年五月
一九四四年八月十二日
一九四五年
一九七四年
二○一四年
致謝

序文/前言

自序:

他序:

前言:

編者序:

導讀/推薦

導讀:

導讀者簡介:

推薦:

精采試閱

一九三四年
法國國立自然歷史博物館
   
六歲的小女孩瑪莉蘿兒‧勒布朗個子高高的,一臉雀斑,住在巴黎。當她爸爸讓她跟著其他小孩子到他工作的博物館參觀,她的視力已經急遽惡化。導覽員是個駝背、上了年紀的警衛,個頭跟孩子們差不多高。他拿著手杖猛敲地板,引起大家注意,然後帶領數十位歸他看管的孩童穿過花園,走向展覽室。
       
孩子們看著工程人員用推車拉起一節恐龍大腿骨化石。他們觀看櫃中的長頸鹿標本,標本背部有些地方的皮毛已經脫落。他們窺看標本師傅的抽屜,抽屜裡擺滿羽毛、獸爪和玻璃眼球;他們翻閱兩百頁蠟葉標本,一頁頁裝點著蘭花、雛菊和香料藥草。
       
最後他們爬上十六階樓梯,走進礦石館。導覽員為他們展示巴西瑪瑙、紫水晶,和一塊擱在架上的隕石,據他所言,這塊隕石跟太陽系一樣古老。然後他叫大家排成一列,帶著他們走下兩段曲折的階梯,穿過幾個通道,停在一道只有一個鑰匙孔的鐵門前面。「參觀活動到此結束,」他說。
       
一個女孩說:「但是鐵門後面有些什麼?」
       
「鐵門後面是第二道上了鎖的門,面積稍微小一點。」
       
「在那後面呢?」
       
「第三道上了鎖的門,面積更小。」
       
「在那後面呢?」
       
「第四道門、第五道門,一直數、一直走,直到你走到第十三道門,門上了鎖,大小跟一隻鞋子差不多。」
       
孩子們傾身向前。「然後呢?」
       
「第十三道門的後面是……」導覽員揮揮一隻皺得不像話的手, 「……火海星鑽。」
       
眾人一臉困惑,不耐煩地動來動去。
       
「得了吧,你們從來沒聽過火海星鑽?」
       
孩子們搖搖頭。瑪莉蘿兒瞇起眼睛,抬頭望著天花板上一盞盞沒有燈罩的燈泡,燈泡之間相隔三公尺,沿著天花板串成一列;在她的眼中,各個燈泡都環繞在迴旋轉動的七彩光圈之中。
       
導覽員把手杖掛在手腕上,雙手交握。「這個故事說來話長,你們想要聽一個漫長的故事嗎?」
       
他們點頭。
  
他清清嗓子。「好幾百年前,在一個如今我們稱之為『婆羅洲』的地方,一位王子從乾枯的河床裡挖出一塊藍色的石頭,他覺得非常漂亮。但在返回皇宮的途中,王子受到一群騎在馬上的壞人攻擊,胸口被刺了一刀。」
       
「刀子刺到心臟?」
       
「真的嗎?」
       
一個男孩說:「噓,別吵。」

「盜匪偷走他的戒指、馬匹、每一樣隨身物品。但是因為他把藍色小石子緊緊握在手中,所以盜匪沒有發現。奄奄一息的王子勉強爬回皇宮,然後昏迷了十天,到了第十天,他坐起來,張開眼睛,手中依然握著石頭,照顧他的人全都嚇了一大跳。
       
蘇丹王的醫生們說王子的傷勢如此嚴重,根本不可能活下來,但他居然沒死,簡直是個奇蹟。照顧他的人說石頭肯定具有神奇療效。蘇丹王的珠寶工匠們則另有高見:他們說這顆石頭是世間最巨大的鑽石原石。宮中手藝最高超的珠寶工匠花了八十天切磨它,大功告成之時,鑽石煥發出璀璨的藍光,有如熱帶的海洋,但是中心一抹艷紅,好像水滴之中包納著火焰。蘇丹王幫王子把鑽石鑲在皇冠之上,根據傳說,當年輕的王子坐上寶座,陽光剛好照在皇冠上的鑽石,王子散發出耀目的光彩,光彩是如此奪目,來訪的臣民們甚至分不出何為王子的身影、何為鑽石的光影。」
       
「你確定這是真的嗎?」一個女孩問。
       
「噓,別吵,」剛才那個男孩說。
       
「這顆鑽石就是眾人皆知的『火海星鑽』。有些人相信王子是神仙,只要他保有這顆鑽石,誰都無法殺害他。但是怪事接二連三地發生:王子戴上皇冠的時間愈久,他的運氣愈來越差。一個月之內,他接連失去了兩個弟弟,一個溺斃,一個被毒蛇咬死。六個月之內,他的父親也因病過世。更糟糕的是,蘇丹王的探子捎來消息,說東方出現大批軍隊來襲。
       
「王子召集父王的國師們,人人都說他應該準備應戰,只有一位高僧說他做了一個夢,大地女神託夢告訴他,火海星鑽是她為了情人海龍王特製的禮物,她把鑽石放入河中,讓河水把鑽石送交海龍王手中,但當河水乾枯,王子卻把鑽石挖了出來,女神因而大怒,盛怒之中,她詛咒鑽石和每一個把鑽石留在身邊的人。」
       
孩子們聽到這裡,全都把身子往前傾,瑪莉蘿兒也一樣。
       
「大地女神的詛咒是:鑽石的主人永遠不會死,但是只要他留下鑽石,每一個他心愛的人都會遭逢傾盆大雨般的厄運。」
       
「永遠不會死?」
       
「但是如果鑽石的主人把火海星鑽丟回大海之中,鑽石因而物歸原主,女神就會解除詛咒。因此,已經登基為蘇丹王的王子想了三天三夜,終於決定留下鑽石。鑽石救了他一命;他相信鑽石讓他百害不侵。他下令割掉高僧的舌頭。」
       
「哎喲,」年紀最小的男孩驚叫。

「大錯特錯,」個子最高的女孩說。
       
「敵軍入侵,」導覽員說。「摧毀了皇宮,殺光所有人,王子從此下落不明,其後的兩百年,沒有人聽過火海星鑽,有些人說火海星鑽已被切割成更小的鑽石;有些人說王子依然帶著鑽石,居住在日本或是波斯,殷實務農,而且似乎永遠不老。
       
「因此,火海星鑽被歷史遺忘。直到有一天,一名法國珠寶商到印度的戈爾康達礦區出差,有人為他展示一顆水滴形的鑽石,一百三十三克拉,淨度幾近完美。鑽石有如鴿蛋大小,他寫道,有如大海般碧藍,但是中心散發出火焰般的紅光。他做了一個鑽石的鑄模,寄交洛林省一位熱愛珠寶的公爵,同時警告公爵據傳鑽石受到詛咒。但是公爵一心只想得到鑽石,所以珠寶商把鑽石帶到歐洲,公爵把它鑲在一根手杖上,到哪裡都帶著它。」
       
「啊,糟了。」
       
「一個月之內,公爵夫人感染了喉疾,兩名他們最喜愛的僕人從屋頂上摔下來,跌斷了頸子。然後公爵的獨生子騎馬出了意外,不幸身亡。雖然每個人都說公爵氣色極佳,看起來從不曾如此神采奕奕,但是他不敢外出,也不敢接見訪客。最後他終於相信自己手中這顆鑽石就是受到詛咒的火海星鑽,他堅信不移,甚至請求國王把鑽石鎖在皇家博物館裡,而且附加兩個條件:一,鑽石必須深藏在一個特製的金庫裡;二,金庫兩百年後才可以開啟。」
       
「然後呢?」
       
「至今已經過了一百九十六年。」
       
一時之間,孩子們全都靜默無聲。其中幾個扳著手指算一算,然後大家同時舉手。「我們可以看一看嗎?」
       
「不行。」
       
「連打開第一道門都不行?」
 
「不行。」
 
「你看過鑽石嗎?」
 
「還沒有。」
                                                                                               
「這麼說來,你怎麼知道鑽石是不是真的在裡頭?」
 
「你非得相信不可。」
 
「先生,鑽石值多少錢?你可以用它買下艾菲爾鐵塔嗎?」
         
「一顆如此巨大、如此稀有的鑽石,很可能價值五座艾菲爾鐵塔。」
          
大家紛紛驚呼。
         
「這十幾道門是為了防止小偷闖進去?」
         
「說不定啊,」導覽員眨眨眼睛說。「這十幾道門是為了防止詛咒闖出來。」
         
孩子們全都安靜了下來。其中兩、三個往後退了一步。
         
瑪莉蘿兒拿下眼鏡,周遭隨之模糊一片。「但是,」她問,「為什麼不乾脆拿起鑽石,丟到大海裡面?」

上了年紀的警衛看著她,其他孩童也看著她。「妳什麼時候看過有人把價值五座艾菲爾鐵塔的鑽石丟到海裡?」一個年紀較大的男孩問。
       
有人大笑,瑪莉蘿兒皺皺眉頭。那不過是一道有個黃銅鑰匙孔的鐵門。
       
參觀活動到此結束,孩子們一哄而散,瑪莉蘿兒被帶到生物進化館,回到她爸爸身邊。他扶正她鼻樑上的眼鏡,取下她髮間的一片樹葉。「我的小寶貝,玩得開心嗎?」
       
一隻褐色的小麻雀忽然飛下椽木,停駐在她面前的地磚上。瑪莉蘿兒攤開手掌,伸了出去,麻雀頭一歪,想了想,然後拍拍翅膀,展翅離去。
       
一個月之後,她雙眼全盲。
 
★★★
 
火海星鑽
   
謠言流竄於巴黎的博物館中,散布的速度有如風中的圍巾,內容之精采也不下圍巾艷麗的色澤。館方正在考慮展示一顆特別的寶石,這件珍奇的珠寶比館中任何收藏都值錢。
       
「我聽說啊,」瑪莉蘿兒偷聽到一位標本師告訴另一為標本師,「這顆寶石來自日本,年代非常久遠,以前的主人是個十一世紀的幕府將軍。」
       
「我聽說啊,」另一位標本師說,「寶石來自我們館內的保險庫,而且自始至終藏放在保險庫裡,但是礙於法律,館方不准展示。」今天謠傳它是一顆非常罕見的白雲石,隔天謠傳它是一顆星形藍寶石,摸了手會著火。然後大家又說它是一顆鑽石,沒錯,絕對是顆鑽石。有些人稱它為「牧羊人鑽石」,有些人稱它為「大地之母」,但是大家很快都稱它為「火海星鑽」。
       
瑪莉蘿兒心想:已經過了四年囉。
       
「這顆鑽石很邪惡,」門警室的一名守衛說。「每個主人的下場都很淒慘。我聽說歷任九位鑽石主人都自殺。」
       
第二個聲音說:「我聽說拿著鑽石的時候,若是沒有戴上手套,不到一個星期就會翹辮子。」
       
「不、不,如果你保有它,你死不了,但是你周遭的人不到一個月就翹辮子,說不定不到一年。」
       
「那我最好把它弄到手,」第三個聲音笑笑說。
       
瑪莉蘿兒心跳加速。十歲的她可以在想像的黑幕投注任何影像:一艘航行中的遊艇,一場使劍的戰役,一座色彩豔麗的羅馬競技場。她閱讀《環遊世界八十天》,讀到點字書平滑磨損;今年生日時,她爸爸送給她一本更厚的點字書:大仲馬寫的《三劍客》。

瑪莉蘿兒聽說鑽石顏色淺綠,跟顆大衣鈕釦一般大小。後來她又聽說它跟火柴盒一樣大。過了一天,鑽石的顏色變成天藍,跟小寶寶的拳頭一樣大。她想像憤怒的女神昂首闊步,行走於各個通道,將詛咒送進各個展館,有如散發朵朵毒雲。她爸爸叫她不要亂想。石頭就是石頭,雨水就是雨水,災禍只是運氣不佳。有些東西比其他東西稀罕,正因如此,所以世間才有鎖匙。
       
「但是,爸爸,你相信那是真的嗎?」
       
「鑽石,或是詛咒?」
       
「鑽石和詛咒。」
       
「那些只是故事,瑪莉。」
       
但是不管哪裡出了問題,館員們莫不悄悄認定鑽石下了咒語。館內停電一小時──鑽石發威。水管漏水,植物學研究室一整排樣本全都報銷──鑽石發威。當館長太太在結了冰的孚日廣場摔跤,跌斷了手腕,館中簡直謠言滿天飛。
       
葛伐德博士的回答也好不到哪裡。「小蘿兒,妳知道鑽石、或是每一種結晶體,為何閃閃發亮嗎?因為它們不斷累積一層又一層非常微小的原子,每個月累積數千個,疊架在彼此之上,如此過了千千萬萬年。故事和傳言也是這樣累積而來。每一顆年代久遠的寶石都累積了許多故事。那顆妳非常好奇的小鑽石,說不定見證了哥德人首領阿拉里克屠殺羅馬人;說不定曾在法老王的眼中閃閃發光。塞西亞的王妃們說不定戴著它跳舞跳了通宵。說不定為了搶奪它而引發了戰爭。」
       
「爸爸說詛咒只是為了嚇阻小偷而編出的故事。他說館裡一共收藏了六千五百萬種展覽品,如果碰到適當的老師,每一個展品都非常有趣。」
       
「說是這麼說,」他說,「但是有些東西特別令人難以抗拒。比方說珍珠、或是開口在左側的左旋貝殼。即使是最優秀的研究人員,偶爾也會忍不住想把某樣東西放進口袋裡。這麼一個微小的東西卻是如此美麗、如此昂貴,只有意志力最堅強的人才抵抗得了這種誘惑。」
       
兩人都沉默了一分鐘。
       
瑪莉蘿兒說:「我聽說那顆鑽石來自上古時代,就像原始世界的光塊,後來從上帝的手中有如雨水般落入世間。」
       
「妳想要知道鑽石是什麼模樣,所以才這麼好奇。」
       
她翻轉手中的骨螺,把它貼在耳旁。
   
上萬個抽屜,上萬個貝殼,收納著上萬聲耳語。
  
「不,」她說。「我想要知道爸爸絕對沒有接近它。」
 
★★★
 
收音機

韋納八歲了,有天他在儲藏室後面的廢物堆尋寶,找到一大卷看起來像是線軸的東西。這件寶貝包括一個裹著電線的圓筒,圓筒夾在兩個木頭圓盤之間,上面冒出三條磨出鬚邊的電導線,其中一條的末端懸掛著一個小小的耳機。
       
佳妲六歲,一張圓圓的小臉,一頭亂糟糟的白髮,她蹲到她哥哥旁邊。「這是什麼?」
       
「我想,」韋納說,感覺空中某個櫥櫃剛剛開啟。「我們找到了一部收音機。」
 
在這之前,他僅僅瞥見收音機的模樣:他曾隔著一位長官家的蕾絲窗簾,隱約瞥見一部體積巨大的無線收音機;礦工宿舍有部手提收音機,教堂餐室也有一部。但他從來沒有親手摸過任何一部。
 
他和佳妲把收音機偷偷帶回維多利亞路三號,擱在檯燈下審視鑑定。他們把它擦得乾乾淨淨,解開纏繞的線團,洗淨耳機裡的汙泥。
 
收音機不管用。其他孩童站在他們旁邊,嘖嘖稱奇,過一會兒便逐漸失去興趣,斷定是個廢物。但是韋納把收音機帶到閣樓窗邊,研究了幾個鐘頭。他拆下每一個可被拆卸的零件;他把零件全都擱在地上,逐一拿起,對著日光細細端詳。
 
找到收音機三個星期之後的一個下午,戶外陽光燦爛,「同盟礦區」其他孩童說不定出外玩耍,他卻注意到最長的一條細線,也就是那條纏繞中央圓筒數百圈的金屬鋼絲,出現幾個非常微小的缺口。他慢慢地、小心地解開金屬鋼絲,把整部亂七八糟的收音機搬到樓下,叫佳妲進來幫他扶穩,以便他鉸接缺口。然後他把金屬鋼絲重新纏繞在圓筒上。
 
「好,我們試試看,」他小聲說,他把耳機緊貼在耳旁,沿著線圈前後移動那個他判定是調頻栓的零件。
 
他聽到微弱的沙沙雜訊。然後耳機深處持續傳出話語聲。韋納的心跳幾乎停止;話語聲似乎在他腦中四處迴盪。
 
話語聲來得急,去得快。他把調頻栓移動零點五公分。沙沙,沙沙。再移動零點五公分。毫無聲響。
 
伊蓮娜太太在廚房揉麵團。男孩們在巷子裡大喊大叫。韋納操控調頻栓,前後移動。
 
沙沙,沙沙。
     
他正要把耳機遞給佳妲,忽然之間,他聽到線圈之中傳來小提琴的琴聲。弓弦劃過琴弦,樂聲高亢急促,清晰純淨。他試著穩穩按住調頻栓。第二把小提琴加入。佳妲湊過來,睜大眼睛看著她哥哥。

鋼琴追隨小提琴,接著是木管樂器。琴弦急急躍動,木管咚咚跟隨。更多樂器加入合奏。豎笛嗎?豎琴嗎?樂聲悠揚,音符緩緩跳動。
 
「韋納?」佳妲輕聲說。
 
他眨眨眼;他必須壓下淚水。起居室看起來一如往常:兩個十字架下方擺著兩個搖籃,煤灰飄散在爐嘴之中,護壁板的油漆層層剝落。水槽上方掛著一幅織景畫,畫中是伊蓮娜太太白雪皚皚的阿爾薩斯家鄉。但是現在多了樂聲。韋納感覺難以計數的交響樂團在他的腦海之中奮然而起,展現蓬勃生機。
       
室內似乎落入緩慢迴轉的漩渦,他妹妹叫了他一聲,口氣更加急切,他把耳機貼在她的耳旁。
       
「音樂,」她說。
       
他盡量固定調頻栓,讓它不再搖晃。訊號相當微弱,儘管耳機僅在十五分分之外,他卻已聽不到任何樂聲。但他看著他妹妹的臉龐,佳妲面無表情,只有眼睫毛眨動,廚房中,伊蓮娜太太舉起沾了麵粉而花白的雙手,歪著頭端詳韋納,兩個年紀較大的男孩跑進屋裡,停下腳步,查覺周遭起了某些變化,那個備有四個端子接頭和拖曳天線的小收音機,動也不動地端坐在兄妹兩人之間的地板上,宛若奇蹟。
 
★★★
 
張開你的雙眼
 
韋納和佳妲一次又一次聽到那個法國人的廣播。總是在他們就寢時分,總是念誦某一篇稿子,一天比一天熟捻,而且始終沒念完。
 
各位小朋友,今天讓我們想一想渦旋機械,你們肯定搔搔眉毛,想不透那是什麼……他們聽到廣播中談論海中生物,另外一次提到北極。佳妲喜歡那個關於磁鐵的節目。韋納最喜歡的節目講到光:日蝕與日晷,極光與波長。我們怎麼稱呼看不到的光呢?我們稱它為「顏色」。但是電磁光譜的分布範圍從零到無限,因此,說真的,各位小朋友,從數學的觀點而言,所有的光都是肉眼看不見的……
 
   
韋納喜歡蹲在閣樓的小房間裡,想像無線電波是長達一公里的豎琴琴弦,琴弦彎彎曲曲,飄盪在「同盟礦區」的空中,飛越森林,飛越城市,飛越磚牆。午夜時分,他和佳妲潛行於電離層之間,追尋那個豐潤優美、動人心弦的聲音。捕捉到那聲音的時候,韋納感覺自己身處一個截然不同的新世界、一個只有他知道的新地方,在這裡,偉大的發明可以成真,一個來自礦坑小鎮的孤兒可以解答種種隱藏在物理世界的重大謎團。
       
他和妹妹模擬那位法國人的實驗;他們利用火柴製作快艇,拿著縫衣針製作磁鐵。

「哥哥,他為什麼不說他在哪裡?」
       
「說不定他不想讓我們知道。」
       
「他聽起來很有錢,而且很孤單。我敢打賭他從一棟豪華的莊園播音,莊園跟我們礦區一樣大,還有一千個房間和一千個僕人。」
       
韋納微微一笑。「可能吧。」
       
話語聲畢,又是鋼琴聲。說不定是韋納的想像,但是每次收聽廣播,他始終感覺音質比上次差了一點,話語聲似乎愈來愈微弱;好像那位法國人從船上播音,而船隻緩緩行進,愈走愈遠。
       
一星期又一星期過去了,韋納凝視窗外的夜空,佳妲在他身邊沉睡,他的心情煩躁不安,蠢蠢欲動。生命的風貌展現在一座座礦坑、一個個閘門之外,在礦坑之外的世界,人們探索意義重大的問題。他想像自己是個高大的工程師,一身白袍,昂首闊步走進實驗室;巨大的汽鍋熱氣騰騰,機械轆轆運轉,複雜的圖表貼滿牆面。他手執提燈,爬上彎彎曲曲的樓梯,走到星光照耀的天文台,透過目鏡觀測天象,望遠鏡巨大無比,鏡身沒入漆黑的夜空。