首頁 > 單書介紹
分類 > 藝術/設計
  • book2
  • book3
  • book4
  • book5
  • book6
  • book7
  • book8
  • book9
  • book10
2F01333000454

建築是什麼?:關於建築本質的快思慢想【限量書口刷色版】

What is Architecture? And 100 Other Questions

作者:瑞斯慕斯.沃恩,傑特.敏果德(Rasmus Wrn,Gert Wingrdh)
譯者:張裕敏;繪者/傑瑞‧友翰陞(Gerry Johansson)
出版日:2017/08/10
出版社:漫遊者文化

  • 定價:399元
    特價:9359( 紅利10點+349元 )
  • 遠流俱樂部選書額度:2

產品規格

開本: 開
裝訂:精裝
類別:N/A
國圖分類號:
頁數:216頁
重量:350公克
ISBN:9789864891689
EAN:9789864891689

內容簡介

Q:建築是什麼?  
A:反映我們自己的建築影像。
101個快問快答,帶你思考建築、空間與環境美學

★限量書口刷色版:方背精裝,三側書口刷色★


  一個家可以有多小?世上最受推崇的建築是哪一個?
  老工廠在現在為何看起來如此新潮?為什麼建築師想要把全世界都漆成白色的?
  設計師幹嘛愛改來改去?一開始就做對,不行嗎?
  藝術經常追求反其道而行,建築也是這樣嗎?
  現代建築中最糟糕的是什麼,最棒的又是什麼?
  當你思考以上這些問題時,你已經開始認識建築……

  自古以來,建築師試圖描述建築的本質。兩位當代瑞典建築師,將古典建築大師的精闢見解融會貫通,並將之延伸到現代的脈絡。他們提出101個看似簡單、實質嚴肅的問題,用親切幽默的回答搭配照片,來描述建築的本質究竟是什麼。例如:要價不菲的建築,錢到底花在哪些地方?建築除了提供實用和舒適的基本功能外,還可以創造什麼無形的價值?正因為主題與你我日常體驗息息相關,讀者將訝異,建築原來可以是這麼美妙、且具有感染力的遊戲。

名人推薦

  吳光庭(成功大學建築系教授兼藝術中心主任)、阮慶岳(建築師、小說家)、徐明松(銘傳大學建築系助理教授)、曾成德(交通大學建築所講座教授兼人文社會學院院長)、劉克峰(東海大學建築系專任助理教授)、龔書章(國立交通大學建築研究所副教授)   聯合推薦
  
  以輕鬆、幽默卻專業的漫談方式,款款陳述當代城市與建築裡的各樣思考,萬花筒般譜出十分親人的建築知識全貌。作者意圖打破現代建築與一般人之間,被專業與知識建構的藩籬,不唱高調也不虛張聲勢,就誠懇務實地寫下他們觀念下的建築箴言。――阮慶岳(建築師、小說家)

  建議細細的讀,不求快,也對自己不斷提問,它會是一本激發你熱情的書。――徐明松(銘傳大學建築系助理教授、建築史學者)

  這本小書輕薄易讀,以自問自答的方式展開,呈現著多元,甚至多重的觀點。有時若似理所當然,卻可能富含深意。……有著慣常史論的觀點與依據,卻也不乏當代世界的回聲或反影;時而殷切中肯,時而精準犀利,頗值一讀。――曾成德 (國立交通大學建築所講座教授兼人文社會學院院長)

  本書反映出新建築維持快速的分枝散葉,而嘗試錯誤的建築臨床階段永遠都在,這是建築真正的狀態。……沒有了由上而下的指導,建築也不需要讓每個人都同意,都懂,都被說服。本書便以周邊視野的方式問問題來理解建築,可能是這個時代的一個重要的建築方法。――劉克峰(東海大學建築系專任助理教授)

讀者評論

  本書的問題不僅涵蓋建築理論、建築史,也延伸出其他的有趣問題……如果你對建築感興趣,又想找一本易讀的作品,那就是它了。這本書的提問會引發你思考城市天際線建築背後的創造過程。文字簡潔且直指核心。――FutureRising

  書中列舉的每個問題,作者不僅提供一行短答,也同時附上更深入的討論。這樣的形式將能滿足尋求答案的讀者,但對我而言,我會因此更加思考作者提出的問題。因此我很樂於推薦這本書,對於每位讀建築的人,這會是一本很好的禮物書。――think|architect

  文字生動活潑,又帶有具啟發性與切合要旨的訊息。――Peter2258

作/譯者介紹

作者:

瑞斯慕斯・沃恩 & 傑特・敏果德(Rasmus Wærn and Gert Wingårdh)

  瑞斯慕斯・沃恩與傑特・敏果德是瑞典建築師,兩人致力於創造更美好的建築世界。瑞斯慕斯從事的是建築書寫,由建築史的角度來理解與詮釋建築的外觀為什麼如此設計;傑特則是實際執行建築案,在瑞典和其他國家設計大樓。他們合著的作品包括:《Crucial Words: Conditions for Contemporary Architectrue》。


譯者:

張裕敏

  臺師大翻譯研究所碩士、博士。喜歡閱讀、旅行、學習新知的熱情水瓶座。

  最愛在每次的翻譯任務中探索嶄新小宇宙。譯有《青春戀愛講義》、《企業社會責任-滿足變遷中的期望》、《快樂的12個魔法瓶》、《Power表達秘訣》等書,及《國防譯粹》、《知識評論》、《大師輕鬆讀》等雜誌文章。

目錄

1. 為什麼一天之中黃昏最美?
2. 門檻:留這玩意兒幹嘛?
3. 現代性還要披著玻璃外衣多久?
4. 建築在什麼時刻讓人覺得性感?
5. 我們不能照舊建築的樣子來設計當代建築嗎?
6. 建築物真的有記憶嗎?
7. 城市的引人入勝之處在於?
8. 科技不是能決定一切嗎?
9. 什麼造成建築的危機? 
10. 建築有所謂的通用公式嗎?
11. 建築師需要面面俱到嗎?
12. 建築應該存在多久 ?
13. 建築物形塑我們的人生。但人生真的有辦法預測嗎? 
14. 有人抄襲了我的點子。我該生氣嗎? 
15. 天然建材是否優於仿天然的建材?
16. 談歷史有用嗎?
17. 建築可以量產嗎 ?
18. 建築是必要的嗎?
19. 建築會進步嗎?
20. 建築師要如何出名?
21. 為什麼旅人喜歡欣賞建築物? 
22. 我已經讀遍所有雜誌和部落格。 還可能少了什麼嗎?
23. 撒鈔票做建築有必要嗎?
24. 你能擁有一片風景嗎 ?
25. 發表論文很重要嗎 ?
26. 書本能讓你有犀利的觀點嗎?
27. 我們如何避免對生活中的驚喜視而不見?
28. 建築物聽起來像什麼 ?
29. 每間教堂都稱得上是建築嗎?
30. 為什麼建築師想要把全世界都漆成白色的?
31. 我們蓋得起豐富的建築嗎?
32. 現代建築中最糟糕的是什麼?
33. 現代建築中最棒的是什麼? 
34. 建築物要如何構成美麗的外觀?
35. 規範的意義是什麼?
36. 建築是生活的調味品還是必需品?
37. 人口愈稠密一定愈好嗎?
38. 藝術經常追求反其道而行,建築也是這樣嗎?
39. 建築應該要蓋在工地中最好的位子嗎?
40. 誰是世上第一位建築師?
41. 我家這邊的建築如何?
42. 我們有時會渴望逃開。這樣正常嗎?
43. 要都市化就一定要拆除美麗的建築和破壞景觀嗎?
44. 貼滿假皮草的游泳池?聽起來很噁吧 ?
45. 要省錢最聰明的方法是什麼?
46. 為什麼大家對歌劇院如此尊崇?
47. 什麼是石頭?
48. 為什麼廢墟如此美麗? 
49. 建築是什麼?
50. 都市是什麼意思?    
51. 為什麼要建造一座好城市這麼困難? 
52. 建築競圖的意義是什麼?
53. 自我重複可行嗎?
54. 外面的機會多到數不盡。腦袋靈光的建築師如果要強調一種特質,應該是哪一種?
55. 形式從何而來?
56. 政治扮演何種角色?
57. 建築是否變得國際化?
58. 每個地方都有個自己的靈魂嗎?
59. 世上最受推崇的建築是什麼?
60. 一個家可以有多小?
61. 建築師要如何贏得比賽?
62. 什麼叫好的平面圖?
63. 大理石有什麼獨特之處嗎?
64. 為什麼不變通的建築很棒?
65. 為什麼不變通的建築很糟糕? 
66. 細節有什麼意義?
67. 肺結核跟建築有關嗎?
68. 我喜歡明亮活潑的室內設計。應該人人都喜歡吧?
69. 噪音是什麼?
70. 老工廠顯得如此新潮的要素是什麼?
71. 建築自然嗎?
72. 建築物有自己的特色嗎? 
73. 要文字何用?不是有設計就夠了嗎?
74. 建築有道德嗎? 
75. 何謂簡樸?
76. 建築也能優雅老去嗎?
77. 追隨地方的風格比追隨時代的風格還重要嗎?
78. 叛逆風格的音樂通常強而有力。建築有類似情形嗎?
79. 電腦已經改變了建築嗎 ?.
80. 建築物應該要夠大、夠顯眼嗎?
81. 有比能源更重要的事嗎?
82. 杜拜是個城市嗎?
83. 我們新的住宅建築看起來全部是同一個模子複製出來的。如果增添一點變化,不是有趣多了嗎?
84. 什麼是房間?
85. 為什麼嚴格是一種讚美呢?
86. 要選擇開放式或封閉式空間設計?
87. 現代主義的傳教士是否遭到誤解?
88. 何謂參數式設計?
89. 建築師說了算嗎?
90. 設計師幹麼愛改來改去?一開始就做對,不行嗎?
91. 都已經有電腦了,為何還要製作模型?
92. 五比四更好嗎? 
93. 有些建築物真叫人看不懂。該怎麼辦?
94. 建築師是什麼?
95. 答案去哪找?不就在建築物周圍嗎?
96. 路和街有什麼不同嗎? 
97. 誰來決定建築是什麼?
98. 建築物看起來柔和些,不是比較自然嗎? 
99. 集完美之大成的清單會長什麼樣子?
100. 如果要讓家更舒適,有何建議嗎?
101. 建築能為我們做什麼?

序文/前言

自序:

  這本書要談的內容,有很多是前人已經討論過的。包括奧地利建築大師阿道夫・路斯(Adolf Loos)在內,有許多人已經清楚指出藝術與建築之間的差異。瑞典的岡納・阿斯普朗德(Gunnar Asplund)探討該時代時間與空間的風格;德國的布魯諾・陶特(Bruno Taut)認為顏色有美學及道德價值;法國的賈克兒-弗朗索瓦・布隆代爾(Jacques-François Blondel)剖析建築特性,這些建築師都提出了精闢的見解。在這本書中,我們奠基於前人的智慧,將之延伸到現代的脈絡來討論,再增添一些新的見解,而本書成書的過程 也正呼應建築產生的過程。

  自古以來,建築師試圖描述建築的本質。相較於其他藝術形式,眾人通常期待建築能自圓其說。如果是要價不菲的建築,我們得知道錢到底花在哪些地方。除了提供實用和舒適的基本功能外,建築還可以為客戶創造許多商業價值,包括提升形象、建立知名度或是帶來利潤。然而,建築的本質不只是這些好處。建築的本質究竟為何?我們找出一百零一種方式,試圖描述這難以捉摸的概念。

  有些答案看起來似乎互相矛盾,但本來就應如此。同一個問題可以有很多不同的正解,這點在城市裡待過的人都會知道。正因為主題既嚴肅又饒富趣味,要是我們的建築物或是答案未能涵蓋所有可能的解釋,那才真是匪夷所思。如果有讀者因為這本書而了解到建築原來可以是這麼美妙(且有感染力)的遊戲,請來函告知,我們會覺得很欣慰。如果您對建築有些疑問,卻找不到答案,也歡迎來信,我們會試圖解答您的問題。

  知名的瑞典攝影師傑瑞・友翰陞(Gerry Johansson)也協助回答了某些問題。他多年來在世界各地記錄人類建築,也從過去的作品中挑選了一些照片,為本書提供的某些答案更添深度。用雙眼觀察,是所有建築作品的基礎。能夠見常人之所不能見,向來是建築師的基本訓練之一,也因此素描的慢速練習極為重要。不論是大規模電影或攝影工作,傑瑞向來是慢工出細活。很少人能像他一樣,透過鏡頭下的大千世界,呈現犀利深刻的觀點。

  這本書的文字是我們兩人腦力激盪的合作成果,瑞斯慕斯負責下筆,傑特則將內容去蕪存菁。利用消去法化繁為簡,正是現代建築學實務中非常重要的一環;透過辯論,真理才會愈辯愈明。


瑞斯慕斯・沃恩 & 傑特・敏果德
寫於瑞典斯德哥爾摩和哥德堡


他序:

前言:

編者序:

導讀/推薦

導讀:

導讀者簡介:

推薦:

精采試閱

1
為什麼一天之中黃昏最美?
 
簡答:
因為在此刻白天狹隘的理性告退,夜晚無限的神祕將籠罩大地。
 
詳答:
有一種美,來自科技的不完美:窗戶氣密不佳,水氣滲入,結霜如花朵綻放;水泥地牆長年潮濕,青苔厚綠滋生;舊倉庫牆壁裂開,隙縫間有光影射下、交錯流動。這些全拜建築藝術的頭號敵人——潮溼之賜。潮溼通常讓建築物產生種種問題,但其導致的頹壞衰敗,也讓建築的世界呈現出人性與人味。增添了自然野趣的花園才最美;留下時光軌跡的老房子最有味道。建築可以幫助我們成長、體驗人生:從童年時期的單純明確,到青春期的關鍵階段,而後培養出感受生命中奧秘的能力。黎明與黃昏之美難以言喻,想摧毀這份美卻易如反掌:開燈就是了。
 
4
建築何時變得最性感?
 
簡答:
偷偷讓你怦然心動時。
 
詳答:
愈是隱藏的東西愈叫人心癢想看,而且通常讓人欣喜。當牆壁與開口創造出隱與現的節奏,建築就產生令人難以抗拒的魅力。這倒與風格無關。無法一次看透一切,不論在亭子裡或在公寓裡,都是強而有力的誘惑。透明玻璃牆能讓有心人對內部一覽無遺,但這種精彩還是比不上從隙縫偷窺的刺激。這種開與關之間的互動與操弄,正是建築核心的本質。
 
6
建築物真的有記憶嗎?
 
簡答:
建築物可是記憶的蛋白質。
 
詳答:
歷史性地標是人類集體記憶的傳承。我們接觸他人曾經生活過的建築時,建築中記憶就得到自由,從沈寂多年的牆壁中釋放出來。建築物傳達的經驗,可以超越個人記憶。有特色的建築和建築物的保存,可以強化經驗的累積。破壞建築物就像破壞經驗的資料庫,會產生壓力和不安。就算需要拆毀,我們也必須了解,建築物的重要性比其所佔據的空間還要大的多。
 
24
你能擁有一片風景嗎?
 
簡答:
不行,只能用借的。
 
#圖說:瑞典賈鹿市#

詳答:
日本人的花園通常自成一個小宇宙,只有偶爾才像西方人一樣,向外「借景」。西方人的花園是外展的。美麗的景色讓人賞心悅目,特別是看到自然山水或是有露天咖啡座的廣場,這種景觀會讓我們聯想到悠閒與安逸。但有另一種無比的喜悅,是來自內心深處的體驗。有現代建築之父美譽的柯比意(Le Corbusier)和超現實主義畫家薩爾瓦多・達利(Salvador Dalí)為富豪卡洛斯・貝斯特吉(Carlos de Beistegui)在巴黎設計屋頂露台時,刻意加高圍牆遮住大半視野,最後只看得到凱旋門的上半部。如果你有足夠的自信,美景就不假外求。
 
30
為什麼建築師想要把全世界都漆成白色的?
 
簡答:
因為省事。
 
詳答:
雪白色的牆壁可以提升一個空間的質感,但是把所有的東西都變成白色,卻是個便宜行事的偷懶方法。色彩的運用需要花費更多心思。將白色和現代主義連結在一起,有一部分是出自誤解。因為許多早期現代建築在國際設計雜誌中都以黑白照片呈現,看起來比建築實體單純許多。現代主義從一群建築師手中開始活躍蓬勃,這些建築師從各個層面來看,都是充滿豐富色彩的人。每一種顏色都會影響一個空間和裡面的人。陰暗的房間應該要用較深的顏色,明亮的房間應該用較淺的顏色。順應而不對抗自然,是個基本的好原則,然而如同美國喜劇演員格魯喬・馬克思(Groucho Marx)所說的:「這些是我的原則,你要是不喜歡的話⋯⋯那個⋯⋯我還有別的原則。」
 
31
我們蓋得起豐富的建築嗎?
 
簡答:
當然可以。豐富的建築複雜而精彩,貧乏的建築則繁雜瑣碎。
 
詳答:
有財富不見得就能創造豐富的建築。面對當代社會的複雜,最自然的回應就是簡化。為了能理解環境,我們渴望有簡單的解答,就算不是骨子裏的簡單,至少是表面上的簡單。然而,一座複雜的建築如果充滿許多看似合理的矛盾,反映出來的不是豐富的靈魂,而是飽滿的錢包了。
 
32
現代建築中最糟糕的是什麼?
 
簡答:
天花板。

詳答:
天花板過去是房間的焦點,現在已經變成安裝機器設備的區域。在世界各地,行到偉大之處,我們總是帶著敬畏抬頭仰望。以前我們一抬頭,就能夠望見美妙的圓拱天花板、獨特的桁架結構、令人讚嘆的裝飾,但現在我們往上看,通常只能看到隔音板、通風管和日光燈管。進入科技時代,我們就不再天花板當成發揮創意的畫布。想再回頭不是件簡單的事。現在很難和這些機器設備對抗,更何況要爭取的是空白的白色表面。但如果讓天花板形成最突出的特色,產生空間中最有力的視覺印象,應該連最務實的人都會喜歡。這種堅持是有道理的:既然天花板很少會重新裝修,我們在頭頂上方所創造的一切,可以長長久久。
 
33
現代建築中最棒的是什麼?
 
簡答:
謹慎不是壞事。
 
詳答:
建築與大自然的關係向來極為曖昧:既敵對又相愛。敵對的是,建築必須抵擋大自然的毀滅力量;愛戀的是,大自然總是無止盡的付出。在極少數的情況中,建築可以堅固到幾乎與大自然合一,不需劃清界線:矗立於岩石之上,僅由石柱所圍起的希臘神廟;將整個房屋架高,有寬廣的露台和紙牆的傳統日式房屋。這些形式放棄一般建築所提供的室內舒適,但是今日的科技能讓我們與自然維持親密的關係,而不犧牲生活的舒適、遇到惡劣天氣也能安身。能夠製造智慧永續建築,是我們這個時代在建築上最大的進步。
 
38
藝術經常追求反其道而行,建築也是這樣嗎?
 
簡答:
不,建築無關非黑即白,而是黑白通吃。
 
詳答:
物以稀為貴的想法來自人性天生的虛榮。如果大多數人都得在烈日下討生活,皮膚白皙就變成一種高貴的象徵,反之亦然。如果港口和海洋是尋常百姓的工作地點,那麼城市就會對其濱水地帶嗤之以鼻。一旦水開始代表了休閒和奢侈,原本厭惡水濱地區的城市,就會一百八十度地轉變想法。 自從有了工業化,大自然不再是日常生活的一部分,浪漫的景觀公園就變成一種新的理想。我們可以找出很多理由,來說明為何原本重要的事情後來變得微不足道。但真正最有力的理由,我們卻說不出口:我們需要補償那逃不了、也掙脫不開的人生枷鎖。
 
39
建築應該要蓋在工地中最好的位子嗎?
 
簡答:
不,要蓋在最佳位置的隔壁。
 
#圖說:瑞典柏蘭達#

詳答:
建築的所在處是一切的基礎,但並不表示只有周遭的景色才能說故事。建築要掌握的不只是自己的足跡,還有更多其他面向。在地圖上,大型的元素會突顯出來:例如樹叢後面的大片土地。距離感有助於靈活分析,因此有人說開始設計之前,先看地圖就好,不要親自到工地去。建築工地並非靜止不變,而是充滿彈性以適應新的挑戰。不管經過多久,太陽、風、土地永遠依然故我。建築師要完全了解一個工地的來世今生,可以聽聽太陽、風、土地提供的永恆智慧。
 
40
誰是世上第一位建築師?
 
簡答:
反正不會是印和闐(Imhotep)。
 
詳答:
印和闐是西元前約二千七百年左右古埃及的全能型天才,平民出身的他,身兼大祭司、御醫、宰相、建築師等職,在當時享有一人之下、萬人之上的崇高地位。他設計了第一座金字塔,死後被尊奉為神。印和闐在建築史上的地位無人能及,但在他之前,當然還有其他的建築師。想像一下,第一次有人把獸皮攤開在地上:這個地方剛才還跟他處毫無兩樣、無人注意,充滿了各種可能,突然間就產生了一個空間的輪廓。這些獸皮形成一個中心,這個中心有前方,也有後方。一旦獸皮的周圍開始排列擺放石頭,第一個設計空間就產生了。
 
54
外面的機會多到數不盡。腦袋靈光的建築師如果要強調一種特質,應該是哪一種?
 
簡答:
就是光。
 
詳答:
所有能夠產生持久印象的建築,都善用日光;光線如何照在平面上、如何舞弄陰影、如何呈現線條、材質與浮雕,都是建築藝術的核心。在每個時代與文化,都能看到對光線的覺察。日光雖是免費的,但要精心操弄光線來設計廟宇、劇院、房舍和宮殿,卻要花費無盡的心力。然而,也有一些地方,光的奇蹟會自然而然地展現:樹葉中光影交錯、洞穴中的幽暗微光、或從冰屋隱約透出的微弱光芒都是。

59
世上最受推崇的建築是哪一個?
 
簡答:水晶宮(the Crystal Palace)。
 
水晶宮是一八五一年在倫敦萬國工業博覽會的展示館,以鋼鐵為骨架、玻璃為主要建材,也是十九世紀的英國建築奇觀之一。水晶宮在海德公園度過夏天,為期六個月的展覽結束後,移到倫敦南部的喜德能丘(Sydenham Hill);最終被一九三六年的一場大火吞噬燒毀。這棟建築產生了神秘的影響,也是現代性的夢想成真,可惜如曇花一現。這棟建築的照片遠掛在德國的農舍牆上。水晶宮佔地面積約八萬平方公尺,大到公園裡所有大樹都可以容納其中。水晶宮完全改變了世人對建築的概念。過去也曾有同樣形式的溫室,但是水晶宮工不像溫室要培育植物,而是要提升人類在世上的成就。不論過去或至今,徹底改變建築這個概念的,只有水晶宮。安息吧,水晶宮。
 
60
一個家可以有多小?
 
簡答:
像艘風帆船那麼小。
 
詳答:
一艘小帆船可以作為一個很棒的家,因為它設計精美,也因為海洋如此遼闊。面對無止境的地平線,小船需要壓艙物才得以平衡。生活在完全緊密封閉的小世界,從另一種角度來看,也是一種懲罰。不論是什麼房間,本質上都是一種對自由的限制,但有很多方式可以改善。周遭有遼闊大海圍繞,船內的生活必須特別注意細節、木作和材質,好彌補空間的不足。但所謂舒適,不只是將不舒適排除而已,那叫空洞、技術官僚的舒適。
 
64
為什麼不變通的建築很棒?
 
簡答:
因為天時地利人和一切圓滿時,這種建築就很美。
 
詳答:
許多最受推崇的建築都以毫不變通、不妥協的姿態矗立於世,像是巴黎的孚日廣場(Place des Vosges)、羅馬的聖彼得廣場(St. Peter’s Square)、哥本哈根的阿馬林堡宮(Amalienborg Palace)。這些建築超凡脫俗,強勢掌握了人類形塑世界的權威。這些建築的偉大,與其說來自宏偉的規模,不如說來自獨樹一格、不妥協的狂妄自信。善用重複、單色、連續、形式,不管規模大小,都能夠創造和諧的美感。
 
65
為什麼不變通的建築很糟糕?
 
簡答:
因為不一定適合所有人。

詳答
如果想要在一九六零年代蓋的長條箱狀建築中,尋找人類生活的跡象,能看到標誌、廣告、臨街店面,就該感到心滿意足了。當時住宅興建數量之高前所未見,真正的美感讓步給不知變通、千篇一律的美觀。整齊一致看起來或許十分大氣,卻也讓人感到冷漠。哥德時期廟宇蘊含的理性,並不遜於重複精確的古建築,而且豐富的變化使得個人的提升超越全人類的進步。重複是件好事,前提是要能拿捏好分寸。
 
70
什麼讓老工廠常如此新潮?
 
簡答:
根本不費吹灰之力,就是潮。
瑞典恰農
 
詳答:
後工業社會將老工廠轉手交給文化。閒置的廠房吸引了音樂、劇院和展覽。藝術可以穿著寬大破爛的粗工工作服盡情嬉戲。但這些空間鮮明的個性,並不只來自於直接坦率的設計。工廠需要開闊的空間和足夠的日光、也需要排出高溫,這些都造就了比例適中、建材堅固耐用的空間,還有高雅的窄窗引進光線。早期像是啤酒廠之類的工廠,喜歡模仿城堡和堡壘,但不久工廠反而成為模仿的對象。一般住宅開始模仿工廠的橫向長窗(ribbon windows)、平坦屋頂和光滑的牆壁。不過,直接坦率的態度是堅定不搖的。
 
71
建築自然嗎?
 
簡答:
不。自然只能創造遮蔽處。
 
詳答:
至少過去五百年以來,自然一直是建築師信守的第一原則。自然被視為美的源頭、所有建築的基礎、值得仿效的理想、免於文化義務的自由,而現在自由是珍貴的生態系統,建築一定要小心翼翼,盡可能不要留下影響。現代主義出現,自然開始變成建築的相反詞。 現代主義的先鋒認為要主宰自然的力量,包括重力。這麼做不只是因為在技術上早已可行,更是因為沒有建築物,人類文明甚至人類都無法生存——這作為設計的出發點非常合理。
 
78
叛逆風格的音樂通常強而有力。建築有類似情形嗎?
 
簡答:
說到造反,說的人多,做的人少。房地產這一行對造反不怎麼熱衷。

詳答:
當然,要設計叛逆的建築物不成問題。就和其他藝術一樣,有的建築靠著自己引發的批評產生前進的力量。這種建築渴求改變,然而一旦改變成真,就失去了進步的動力。一百年前,新藝術運動(Art Nouveau)充滿了這種反動力量,大聲疾呼:「無能的風格建築滾蛋,個人主義萬歲、表現主義萬歲、偏激萬歲」!不過一個煽動的評論不足以為一項作品帶來目標和意義;建築師也需要專業和創意。如果建築只能定義為對某種事物的反抗,這種建築很快就會令人生厭。
 
80
建築物應該要夠大、夠顯眼嗎?
 
簡答:
不見得。很多時候,內在甚於一切。
 
詳答:
一棟建築物是否該能從遠處可見,要視情況而定。藏身在一片草皮之下的建築,或許最叫人驚艷。有時令人讚嘆的,可能是天際邊的一片剪影。這兩個都是極端的例子,但每個建築物都躲不了近看檢視的特寫。全世界都熱衷容易看得到的大型建築,其中一個原因可能是便宜:工業建築善於展示大動作和大手筆。但要講究豐富的細節,讓連近視的人都無從挑剔,就需要更深刻的觀點和強大執行力了。
 
90
設計師幹嘛愛改來改去?一開始就做對,不行嗎?
 
簡答:
不行,因為設計就是邊做邊學。
 
詳答:
沒有人能未卜先知,所以我們永遠要勇於自我挑戰與改變。建築師的手繪稿只是知識的匯集,設計的複雜之處,就在於吃過苦頭,才得到教訓和智慧。幾乎每個建築專案都是在衝突中成形。有些衝突可能嚴重到抵銷了專案原本的優點,但大多數衝突都迫使參與者檢視不足之處、讓專案更完美。我雖不敢斷言,但或許這種不確定性就是創意過程的本質。